我在院子外的龙眼树下看书，父亲在他屋子里出来问我：“蓝乌鸦，跟你借一本数学公式书。”我说：“搁在我房间的抽屉里，干吗用？”
父亲说：“我要查一下对数表。忘了带工具书回来。”我问：“最近你忙些什么？”
父亲说：“设计图纸。交通设计院给的任务，一座正桥和引桥跨江3公里的桥梁。”我问：“谁设计？”父亲说：“ 我设计，这不，我在做设计后的收尾工作。”
父亲提醒说：“你一定要学理工科。报考理工科。还有你的外语要抓紧。要达到能流利说外语的地步。把握机会。” 我说：“我没有学好外语的环境，单词记得住，讲不出来。哑巴英语。”
父亲说：“我是50年代的学生，学的是俄语。但是我现在讲的俄语还可以。前段时间我们考外语，我的俄语无论是书写还是对话都不错。我已经扔了10年啦，但是我以前打的基础扎实。你得在这方面学我。要是我以前也有这开放条件，我早留学了。现在说不定有草坪别墅啦。”我问：“你单位怎么样？”
父亲说：“我们交通设计院600职工，我搞图纸设计，你知道，我是设计桥梁专业毕业的，搞工地施工的是一个新来的大学生。”
我说：“我问的是你们单位有几个大学毕业？我想学公路与桥梁设计，将来毕业分配以后进你们单位。”父亲说：“ 两个大学毕业。你千万不要打进我们单位的主意。”
我问：“你是有经验的工程师，有空可以教我，为什么叫我不进你们单位？”父亲说：“我们单位600人了，你是博士也进不来，没有分配名额。”我问：“其它人的工资怎么样？”
父亲说：“都一样，我的工资180元，他们也180元。这体现大家都平等。”我说：“平等是我们提倡的，不错。”
我望着天空，又问：“上面有工程来，别人都干些什么？”父亲说：“他们搞庆功会，搞得有声有色。”我说：“我的理科成绩还是不错的，是文科，差！”父亲说：“一定要好好把它提高。”
父亲进屋拿书本。又出来。我问：“上星期，在地理中有一道题，每天走10公里，横跨太平洋要多少天？”父亲说：“这容易计算。”我说：“计算当然容易，但是当你真正横跨，得数不一样。”
父亲说：“书面知识和社会知识是偏离的。”父亲正欲离开。我说：“爸，有些事情，我想说。”父亲问：“什么事情？”我说：“我想退学。”父亲问：“有原因吗？”我说：“我担心考不好。”
父亲说：“你考试，一定要等考试完，而且你一定要考好，人家能考上大学，你为什么不能考上？”
我说：“人家也有考上也有考不上的，全中国总共有500万学生，难道个个都能上大学吗？”
父亲问：“你为什么要往考不上的人看齐，你不能说，我一定要考上大学给你看？”
我说：“我也想考上，但是我的智商有限，再说了，莲塘乡读中学的人不少，读大学的人有几个？我们杨彭村才10 个人大学毕业，这说明读大学不是那么容易。”
父亲说：“我们交通设计院的老黄，4个子女都能上大学。你姐读书不成，你也不成的话，我没脸见人了。”
我说：“这不能怪我，我们家是没有读书人的天份。而且上这中学3年级快要把我的神经崩死了，我快受不了，你别再向我灌什么读大学的事。憋死我，千军万马得往独木桥挤去，总的有几个落水的，我看我也成不了气候，你别指望我了。” 父亲说：“总之你要考，不考试怎么知道自己的水平。”父亲退出去。
我想起，父亲从工地回家，他瘦了许多，简阳县交通设计院最近在平马到丁村全长20公里的山道上开辟新公路，父亲负责工地施工技术，一去半年才回家，他很少睡懒觉，这一回也许是太累了，多睡了几下，直到11点才醒，醒来后吃点东西，然后拿图纸出来作土石方计算。父亲很少回家，回家也会是忙个不停，除了关心阳台上他种的木棉花之外，还喜欢背锄头上自留地去，自留地是祖母天天去的地方，家里每天吃的蔬菜，都是祖母种出来的，父亲上自留地帮着除草。父亲希望我们争气，其实处于他那样的环境也不容易。