（我有一个安静的小旅店，小得连名字都不必有。
我很喜欢它，它能养活我和我的妈妈，它能庇护我让我可以像一株植物样静静生长，它能让我看见远方的世界来的远方的客人，譬如——
今天这个人，他的眼睛很亮，他的气息混合了阳光与风尘，让我微微的晕眩。
我在我的世界里安静的生长，一缕阳光就足够让我晕眩……
而我喜欢这种感觉。）
他很快就睡着了。他睡起觉来总是很抓紧的，人在江湖，必须学会用最快的速度满足自己的基本需要。
但是听到什么奇怪的声音时，他醒得也是很快的。
院子里有一个满头银丝的老人，似乎身体不是太好，咳着，蹒跚的扶着墙，望外走。
今日是三十，天上没有月亮，老太太似乎要撞到墙边靠的木耙。
他是能在黑暗中视物的，当下要出声示警，
却有一个人先出来扶住了老太太。
是她。
换了一件睡袍，清清柔柔像一袭月光。
“嫒嫒，你看天是不是快要亮了？”老太太微仰起脸，喃喃问。
“不，太阳刚下山。”她道。
真奇怪，简简单单几个字，经她说来，格外清柔缠绵，好像在唇齿间扣响了音乐，余香满颊。
“已经下山了么？”老太太慌乱抓她的手，“嫒嫒，他若是来过，找不到门进来怎么办？”
“放心，我一直站在那里，他没有来。”
“哦。”似乎放了心，但更像是伤心，老太太低下头。
“夜里露水寒，于你的病最是不好，回去罢？”
“哦。”
他看着她们慢慢走开，也便轻轻的，离开了窗子。
（人要经历了多少事情，才会重新变得像孩子？我服侍她睡下，走出来，轻掩上门，转过身——差点失声叫出来。
一个黑影在那里。然后我发现他是一个男人。然后我认出了他的气味。
“哦，是你，”我笑，“不睡觉，跑出来吓人好玩么？”
他不回答，叫了一声“嫒嫒”，我听见自己的名字在他舌间缠绵。
夜风如水样柔柔流过，我向着他眼波流转，问：“怎么？”）
“怎么？”她微微的笑，牙齿一颗颗似小小糯糯的玉米粒，眼波在夜风里流转。
他呆立片刻：“你奶奶身体不好？”
“她不是奶奶，是妈妈。”
“呵？！”
“你看，等待竟会使人如此苍老。他若是回来，一定已认不出她。”
“……他是谁呢？”话一出口觉得卤莽，但是……他是真的想知道。
她似笑非笑，睨他一眼，吟诗般低道：“他有世界上最亮的眼睛，最浓黑的头发，最英气的眉毛。他在一个最美丽的清晨出发，有一天，会得骑着最美丽的马匹，在最美丽的黄昏回来。”
呵十足十是一个少女会怀的*梦，但她的笑容里有一种清醒的犹疑。
他没有再问什么。事情一定是这样子的：这片贫瘠的土地上，多少男孩子自小就要出去闯世界讨生活，也许在出去前曾定下过娃娃亲。也许他们再也不会回来，而他们的“妻子”将和她们的家人一起等待，生长和苍老。她们必须怀抱相信，但却忍不住怀疑。
“你为什么这么看着我？”她退后，地面不平，他想扶她，但是不必，她竟好象也能在黑暗里看见东西。
“嫒嫒，”他低道，“这么远的距离，这么多的人，我为什么偏偏走到这里看见了你？”
“你看见了我……”她睫毛轻轻垂下，“这是不是说：这么多人里面，你觉得我是不同的？”
“你是不同的。”他揽她入怀，瘦若箫声，发间缱绻着若有若无的香气，“嫒嫒，你让我想留下。”
“你是一个浪子，要留又能有多久？”
“留一个永远，好不好？”他道，“你许不许我？”
他紧张的看着她，他怕她不会信任他。
但她只是静静点了点头。
（我有一个小小的客栈，好象是蜗牛的壳，我自出生就在这里，闭着眼睛都能行动自如。
自从有一个人出现，这里不太一样了。他来自海边，他行走江湖，我的小壳子里就有了风生水起，有了惊涛骇浪。
但我知道这是不能永远的，他所说的永远，只不过是他当时的感觉而已。
在他疲倦的时候，见到宁静的栖息地，自然想停留，待到重新精力充沛，宁静会变成一种束缚。
也许不是他的错，人总不能欺骗自己的感觉。物是人非之后，纵然神仙眷侣，也是挽断罗衣留不住。
所以他对我说任何美丽的话，我从来不会质疑，因为我根本不曾相信。）
她仍然日日去那崖上站着，即使有了他。
他尊重她，然而说不生气，那是不可能的。
“咦，为什么要生气？”她的表情十足惊奇无辜。
“因为你已经有了我。”
“我……呵是。可是妈妈……”
“我知道老人都想女婿陪伴，可是难道我就不能做你们等的人？”
“你……”她还是那样惊奇的看着他，突然就笑了，“我知道了。我没有告诉过你吗？”她道，“我们在等我的爸爸。”
女孩出生时那男人已经离开。一十八年，日日等待，直到那小小女孩也长得亭亭了，母亲仍沉在当年少女的梦里不能醒来。有时，那母亲会发病衰弱到不能行走，便让女孩替她去崖上，吟那首被吟了一十八年的古风，式微，式微式微胡不归。
故事真是普通的故事，说故事的人口气也清淡至极。真水无香，真痛无词。
“你为什么这样看着我？”他问。呵总是不能读懂她的眼睛，所以留下，为她安静的神秘。
她轻轻捧他的脸，一笑道：“我宁愿你是我的爸爸……或者，宁愿你像他一样永不回来。”
“嫒嫒？嫒嫒你的话无人能懂。解释一下？”
她只是笑。静静的悲哀。
（我宁愿你是我的爸爸，这样荒谬惊竦情节，定能把我们一起烧死，总比让爱情安安静静无疾而终好。
我宁愿你离开我后永不再回来。等待会使人苍老，像妈妈。我不愿爱过我的人再见我时看不到美丽。
我从不怀疑你会离开，即使在你最爱我的时候。我想你是爱过我的，但是不爱和爱一样，都是没有法子的事。
真水无香，这是难得的，我知道我的美丽是难得的。但是只有水，终会让人厌倦，这个世界有酒有歌，都比水诱惑人的。我作不来。
我心下喜欢缩在蜗牛的壳里抱着双膝看太阳的影子一点一点爬过去，若有过客能带一身风尘让我触摸，已足够满足我的好奇心。你赞我清淡温柔。是，可这不是为了你。我的清淡是我的固执，我终不能改变自己迎合你。）
天气渐渐燥热，靠近大漠的夏天，这小客栈前经过的客人一发少了。
他开始想念马鬃与驼铃，篝火前的烈酒，画舫里的女儿红，这种想念好象天气一样灼人，连她的宁静都不再能使他平息。
“你的眼睛亮得像星星一样。”她道，“你在想远方的事情了罢？”
“呵是。”他开始给她讲远方，清冽的饮血的刀，血色的舞女的裙，断断续续的，语言终于断流在灼热的空气里。
“……是，这些都是迷人的。”她低低道，“可是你……将要离开我了吧？”
他一愣，想反驳，却发现她说的都是实话。
爱上流浪的远方，就像爱上一个姑娘，都是没有法子的事情。
“要不，你随我走？”
她摇头，只是笑。温柔的，但是不可改变。
（你的眼睛又亮了起来，这是迷人的。这些日子，你的英雄气都在我的柔情里融化了呢，我一度以为自己毁了你了。
你不能为我改变，如我不能为你改变。若是我们为彼此改变，那就失去自己了。
你是火，我是水，相遇，注定毁灭或者分离。
我曾假设一个荒谬情节可以把我们烧死，但事实不会这么美好，那么我们只有分离。
这是注定的。我不哭。）
她一如既往的温柔，令他内疚。
她最后煲一锅绿豆汤给他，也许心乱，放错了调料，有些苦，他仍然吃得很努力。
他终于忍不住问：“我一定有一天会回来的……可是为什么你不怪我？”
“因为这是你真心想做的事。”她笑，笑容深深的读不懂。
然后他就倒了下去，在倒下之时他电光火石的明白了是怎么回事。
总是这样子的，开始时不管如何清纯美丽，分手时都要撒泼吵闹血肉模糊。只有对她，他掉以轻心，于是报应到了。
他的嘴角有些厌恶的掀起：她就这么想永远拥有他？
（他倒了下去，那个所有人去了就不会再回来的神秘世界，会带走他。
断肠草有点苦，但我想他是会吃下去的。
他的嘴角掀起一个厌恶的角度。他不原谅我吗？
他想做的事，我不责怪他。我想做的事，他为什么不原谅我？
其实我不想拥有他，因为知道做不到的。没有什么东西能够永远，除了等待。
所以送他去回不来的地方，
这样，我永远不必等待。
……
妈妈的身体见好了，我们一起去那崖上。
晚风拂动她银白的发丝和我青黛的衣襟，红红的太阳望黄黄的地平线落去，我生命中最燥热的一个夏季已经结束。“天晚了。”
“他还不来……可是嫒嫒，我们是一直要等下去的。”
“是的，妈妈。”
是的，她会等下去，因为相信那个人会来。我只是陪她，因为知道那个人已经不会来。
她不能放弃等待，等待是美丽的，因为始终有希望；而我宁愿绝望，绝望更加美丽，因为绝不会失望。
只是，我不知道：如此梦幻的她和如此清醒的我，到底哪个才是真正的疯子。
晚风里只听人幽幽吟唱：“式微，式微，胡不归。”）
式微式微胡不归。RS