第二十章 鲁克斯摩尔太太的证辞
到了鲁克斯摩尔太太南坎辛顿住宅,开门的使女用不以为然的目光望着赫邱里·白罗,不想放他进去。白罗神色自若,给她一张名片。
";交给你家女主人,我想她肯见我。";
这是他最浮华的名片,一角印着";私家侦探";等字眼,是为了求见女性而特别刻上去的。女性无论自觉清白与否,几乎都很想见见私家侦探,看他来干什么。
白罗屈屈辱辱站在门垫上,以厌恶的眼神打量未经擦洗的门环。他自言自语说:";啊,脏兮兮。";
使女兴奋得气喘吁吁,回来叫白罗进去。
他被请入一楼的房间--室内相当暗,有腐花和烟灰缸未倒的臭味。异国色调的丝垫子很多,全都有待清洗。墙壁呈翠绿色,天花板是假铜做的。一位高大俊秀的妇人站在壁炉架旁边。她上前以沙哑的嗓音说:";赫邱里·白罗先生?";
白罗一鞠躬。他的仪态和往日不同,非但象外国人,而且象虚浮的外国人;姿势古怪极了,略微象已故的夏塔纳先生。
";你找我有什么事?";
白罗再鞠躬。
";我能不能坐下来?这事需要一点时间--";
她不耐烦地挥手叫他坐下,自己也在沙发边缘坐下来。
";好啦,怎么?";
";夫人,我来查访--私人性的查访,你懂吧?";
他愈从容,她就愈急切。";嗯--嗯?";
";我要询问鲁克斯摩尔教授的死因。";
她张口喘气,显得很惊慌。
";为什么?你是什么意思?跟你有什么关系?";
白罗自信打量她才开口。
";你知道,有人正在写一本书,是令夫婿的传记。作者想确知他的一切事实。譬如你丈夫的死因--";
她立刻插嘴。
";先夫发烧去世--在亚马逊流域--";
白罗仰靠在椅子上。慢慢地,很慢很慢地摆摆头--动作单调,叫人发狂。
";夫人,夫人--";他抗辩说。
";我知道!当时我在场。";
";啊,是的,你在场。是的,我的情报是这么说的。";
她嚷道:";什么情报?";
白罗密切打量她说:";已故夏塔纳先生提供给我的情报。";
她往回缩,活像被人打了一鞭子。
";夏塔纳?";她喃喃地说。
白罗说:";此人的学识甚丰。了不起的人。知道很多秘密。";
她以舌头舐舐干燥的嘴唇,低声说:";我猜他知道。";
白罗的身子向前倾。他拍拍她的膝盖。";譬如他知道你丈夫不是发烧死的。";
她瞪着他,眼神疯狂又绝望。他向后仰,观察他的话有什么效果,她努力打起精神。
";我不知道--我不知道你说什么。";
她的口吻很难叫人信服。
白罗说:";夫人,我就明说吧。我要亮出我的底牌。你丈夫不是发烧死的。他是中弹死亡!"; ";噢!";她惊呼道。
她双手掩面,身子晃来晃去,痛苦极了。可是她内心深处好象正在享受自己的情绪。白罗能确定这一点。
白罗以平淡的口吻说:";因此,你不如把事情完完整整告诉我。";
她露出面孔说:";跟你想象的完全不同。";
白罗身子往前倾,又拍拍她的膝盖。他说:";你误会我的意思;你完全误会了。我知道不是你射杀他。是德斯帕少校。不过你是主因。";
";我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。有一种孽根老是追着我不放。";
白罗嚷道:";啊,真对。我不是常看到这种情形吗?有些女人就是如此。无论走到什么地方,悲剧总是跟着她们。错不在她们。事情发生是身不由己的。";
鲁克斯摩尔太太深深吸一口气。";你了解。我知道你了解。一切发生得好自然。";
";你们一起到内陆旅行,对不对?";
";是的。先夫正在写一本有关稀有动物的书。有人把德斯帕少校介绍给我们,说他知道情况,会安排必要的行程。先夫很喜欢他。我们出发了。";
她停顿片刻。白罗任由现场静默一分半钟,才仿佛自言自语说:";是的,一切不难想象。蜿蜒的河流--热带的夜晚--昆虫的嗡嗡声--强壮的军士型男子--美丽的妇人--";
鲁克斯摩尔太太叹了一口气。";先夫比我大许多岁。我出嫁时还象个孩子,不知道自己干什么。";
白罗凄然摇摇头。
";我知道。我知道。这种事常常发生的。";
鲁克斯摩尔太太继续说:";我们俩都不承认有感情。约翰·德斯帕从来没说过什么。他是君子。";
";可是女人总会知道的,";白罗怂恿道。
";你说得真对。是的,女人知道。不过我从来没向他表示我知道。我们自始至终以德斯帕少校和鲁克斯摩尔太太相称。我们都决心要光明正大。";她沉默下来,一心瞻仰那份高贵和情操。
白罗呢喃道:";对,人必须光明磊落。贵国有位诗人说得好:我若不更爱公正,就不会如此爱你。";
鲁克斯摩尔太太皱眉纠正说:";荣誉。";
";当然--当然--荣誉。我若不更爱荣誉……";
鲁克斯摩尔太太低声说:";这些话简直是为我们写的。无论我们付出多大的代价,我们都决心不说出那致命的字眼。后来--";
";后来--";白罗催促道。
";一个可怕的晚上,";鲁克斯摩尔太太打了个寒噤。
";怎么?";
";我猜他们吵过架--我是指约翰和提摩太。我走出帐篷--我走出帐篷--";
";怎么--怎么?";
鲁克斯摩尔太太的眼睛又大又黑。往事仿佛重现在面前。她说:";我走出帐篷,约翰和提摩太正--噢!";她打了个冷颤。";我记不清楚,我走到他们中间说,不--不,这不是真的!提摩太不肯听。他威胁约翰,约翰只得开枪--自卫。啊!";她大叫一声,双手掩面。";他死了--象石头一动也不动--心口中枪。";
";夫人,对你而言太可怕了。";
";我永远忘不了。约翰真高贵,一心要自首,我不肯听。我们吵了一夜。我一再说为了我。最后他明白了。他不能让我受罪。想想此事公开的后果,想想新闻的标题。两男一女在丛林中。原始的情欲。
";我说给约翰听,最后他让步了。小伙子们没看到也没听到什么。提摩太发高烧。我们说他是发烧死的,将他葬在亚马逊河边。";
她痛苦叹息,浑身摇动。
";然后--回文明世界--永远分开。";
";夫人,有必要吗?";
";是的,是的,以前我们之间有提摩太,如今他死了,阻力更深。我们互相道别--永远。偶尔在社交场合遇见约翰·德斯帕。我们笑咪咪,客客气气交谈;谁也猜不出我们之间有过往事。不过我看他的眼睛就知道--他看我的眼睛就知道--我们永远忘不了。";
话题停顿好一会儿。白罗观赏窗帘,未打破寂静。
鲁克斯摩尔太太拿出粉盒,在鼻子上敷粉。魔咒解除了。
白罗以家常口吻说:";真是大悲剧。";
鲁克斯摩尔太太恳切地说:";白罗先生,你明白,真相永远不能说出去。";
";大概有困难--";
";不可能。你这位朋友,这位作家--他一定不想损害一位无辜女子的生活吧?";
白罗咕哝道:";甚至害一个无辜的汉子上绞架?";
";你的看法如此?我很高兴。他是无辜的。情杀不算犯罪--反正是自卫,他非开枪不可。白罗先生,那么你了解喽?世人依旧得认为提摩太是发烧死的。";
白罗喃喃地说:";作家有时候狠心得出奇。";
";你的朋友恨女人?他要害我们受罪?不过你千万别让他这么做。我不容许。必要时我会把罪过揽在自己身上。我会说是我开枪打提摩太的。";
她已站起身,脑袋向后仰。
白罗也站起来。他拉起她的手说:";夫人,不必如此壮烈牺牲。我会尽量不让实情公诸于世。";
鲁克斯摩尔太太脸上悄悄泛出甜蜜娇柔的笑容。她轻轻举起手,无论白罗愿不愿意,都只得吻了一下。她说:";白罗先生,一位不幸的女人向你致敬。";
真象一位受迫害的女王对心爱的臣子说出最后一句话--显然是退场的对白。白罗及时退场。来到街上以后,他吸了一大口新鲜的空气。