4
走到竹林的入口处，我就知道我犯了多大的错误，章伯母站在那儿，正伸着脖子张望，一脸的焦急和不安。看到了我，她长长地吐出一口气说：
“谢天谢地！你到哪儿去了？”
“对不起，”我说，“我走得太远了！”
“她走到东边山坡上的树林里去了，”在我身边的凌风说，“而且在树林里大睡了一觉！”
章伯母有些意外地看了我一眼，接着立即对我了解地一笑，拍拍我的肩膀说：
“一定是昨夜没睡好，对不对？不过，以后还是少在树林里睡觉，这儿什么都不怕，就怕有蛇。而且，东边的树林又是人不常去的地方，再往上走就是荒山了。我一直在担心，就怕你被蛇咬了！”
“蛇？”我打了个冷战，“这儿蛇很多吗？”
“山地是蛇的老家呀！”凌风笑着插嘴，“别忘了在横贯公路没开发以前，这里是人烟罕至的地区呢！除了山地人，就是蛇和野兽！”
我是多么鲁莽和粗心！章伯母笑笑，欣慰地说：
“好了，别吓唬她！其实蛇也是很温和而胆怯的动物，只要小心一点就行了。来吧！快来吃饭，我们还在等你呢，恐怕菜都凉了！”
“噢，”我更加感到抱歉了，“你们还没吃饭？我真糟糕，第一天来就把你们的生活秩序搅乱了！”
“别说这些，”章伯母满不在乎地，“有人搅乱生活秩序才好呢，过分规则就成了呆板！”
等我们走进了餐厅，我的歉意就更深了，桌上的菜饭都摆得好好的，章伯伯背负着双手在餐厅里走来走去，看样子他的脾气不像章伯母一样好。凌云怯怯地站在桌子旁边，看到我进来才放开了眉头。章伯母立即说：
“好了，好了，吃饭吧！凌云，叫秀枝换热饭来！”
章伯伯盯着我，眼光并不温和：
“你要在我们家住几个月呢，”他不带一丝笑容地说，“最好先弄清楚我们吃饭的时间！”
我心头涌上一阵尴尬和不安，尤其，我很少被人当面指责。章伯母跨上前一步，把我拉向她的身边，说：
“坐吧！咏薇，你章伯伯肚子一饿，脾气就不好，吃过饭就没事了！”抬起头来，她用不高不低的声音说，“一伟！吃饭吧！咏薇才来，你别吓着她！”
章伯伯坐了下来，眼光环席一扫。
“凌霄呢？吃饭的时候为什么人总到不全！”
“我让他去找咏薇的，”章伯母说，“不等他了，大概马上就会来了。”
我非常懊丧。只为了一时疏忽，就造成这样的混乱，作客的第一天，已得罪了我的主人。坐在那儿，我感到浑身不对劲。秀枝已经把冷饭都换了热的（她是个十七八岁的山地女孩子）。我迟迟不敢举箸，章伯母望着我说：
“怎么？咏薇？还要我给你布菜吗？吃吧！别把自己当客人！”
我觉得我还是遵命的好，端起饭碗，我开始沉默地吃我的午餐。章伯伯已经大口大口地扒着饭粒，自顾自地狼吞虎咽，仿佛饿得可以连桌子都吞下去。一碗饭完了，他才抬起头来，瞪着章凌风说：
“说说看，你为什么放了暑假十几天才回来？”
章凌风注视着他的父亲，嘴边带着个胸有成竹的微笑。
“你不会喜欢听我的谎话，爸爸。”他说。
“当然，你说实话！”
“如果我说谎话，我会告诉你我留在学校里帮教授改考卷，你要实话，我只能说出来了，我帮你定做了一件皮夹克，服装店一直没做好，我只能留在台南等着。”
“你在这样的夏天帮我定做皮夹克吗？”章伯伯问。
“是呀，所以服装店的人说我是神经病！”章凌风神色自若地说。
“唔，”章伯伯瞪了他一眼，摇摇头。“我也说你是神经病！”他下了结论，又开始大口吃饭了。但他脸上浮起一层得意和满足之色，却不是他绷紧的肌肉所能掩饰的。我看了看章凌风，他眼里有一丝诡谲的笑意，正偷偷地向我身边的章伯母递眼色，后者正用不以为然的神情望着他。
章伯伯添第三碗饭的时候，章凌霄满头大汗地进来了，一眼看到了我，他怔了怔，我立即说：
“对不起，害你到处找我，我走得太远了！”
“这儿美得很，对不对？”章伯伯转向我说，就这一忽儿时间，他的坏脾气不但已不存在了，反而显得精神愉快。“你有没有看到我们的羊群？”
“看到了。”我温顺地说。
“绵羊还是山羊？”
“绵羊。”
“我们还有二十几只山羊，它们都是很可爱的动物，而且味道很好。”
“味道？”我愣了愣。
“是的，改天让老袁杀一只小羊，我们来烤了吃，烤整只的，唔——香透了！”他似乎已闻到了香味似的，深吸了口气，我却有些难以下咽了，我无法想象把那些追逐在母羊身边的小东西杀死剥皮，再整个烤了吃的情景。
章凌霄拉开了椅子，坐在我的对面，秀枝添了碗热饭给他。他一直用种奇异的眼光望着我，使我怀疑我身上有什么不妥当的地方。想到他一清早就忙着送妈妈去埔里，后来又为找寻我而在正午的太阳下奔走，我有说不出来的歉意。他咽了一口饭，慢慢地对我说：
“许阿姨要我转告你，希望你多多写信。我们这儿寄信要到镇上去，你写好可以交给我，我帮你去寄。”
“交给我也行。”凌风在一边接口。
“这儿到埔里要骑很久的车吧？你一定很累了。”我说，不知该如何表达我的歉意。
“我那辆摩托车是二百五十CC的，”他笑笑说，“原来是凌风的，”他看了凌风一眼，“他是个快车专家，但是你妈妈不敢坐快车，所以用的时间比较久，骑了一个多小时才到埔里，回来倒只用了半小时。我十点钟就回来了。”
“你敢不敢骑快车？”凌风问我。
“没有试过，”我说，“我不知道。”
“改天我带你骑骑看，我一直有野心要从这儿骑到合欢山。还没尝试过呢！”
“我以为摩托车不能爬坡的！”
“太高的不行，普通的可以，何况这辆是二百五十CC,，应该没有问题！上不去可以停下来，有兴趣没有？”
我可不懂什么二百CC三百CC,，又不是容器，怎么以CC计算呢？我还没回答，凌云就情不自已地“呀”一声说了：
“你可别跟他去，二哥骑车是不要命的！”
“真的，”章伯母接着说，“傻瓜才跟他去玩命！”
章伯伯爽朗地笑了起来，一面笑，一面重重地拍凌风的肩膀，十分开心地说：“女人到底是女人！不要紧，凌风，哪一天我跟你去玩玩！冬天最好，可以去滑雪！”
“你呀！”章伯母慢条斯理地说，“你跟他去他就不去了，谁要你老爸爸陪哩！”
大家都笑了起来，笑得非常开心。在台北，我们家的饭桌上，从没有这样轻松活泼的空气。吃完了饭，章伯伯伸了个懒腰，用手摸摸肚子，一副鋳轄踌躇满志的样儿，然后说：
“凌霄，我去睡一下，两点半钟叫我，我们今天可以把那块实验±也地上的种子下完！”转头对凌风，他说：“你也来加入工作！”
“爸爸！”凌风苦着脸喊。
“别对我找借口，”章伯伯打断他，“我叫你来你就来，你应该跟你哥哥学习，你该记得，你不是个养尊处优的公子哥儿！”
“好的，好的，爸爸，我去。”凌风忍耐地说，又叹了口气，“不过，我们家的客人，也得有人陪呢！”
“用不着你操心，”我笑着说，“不会缺乏人陪我的，即使没有人陪我，我仍然会玩得很高兴。”
“我相信这一点，”他点点头，无可奈何地说，“有没有我陪，对你都是一样，可是，对我就不然了！”他做了个鬼脸，一溜烟地从餐厅门口跑走了。
我回到了我的房间，打开窗子，让那穿过竹叶的微风，一丝丝地透进屋里。我坐在桌子前面，桌上有章伯母为我准备的一面镜子和梳妆用具。把镜子拿到面前来，我审视着我自己，镜子里映出一张被太阳晒得发红的面孔，和惊讶的大眼睛。真的，我为我自己的面容吃惊，那凌乱的短发，发边胡乱插着蒲公英。（天！原来这两朵蒲公英还在我头发上，怪不得凌霄他们都用古怪的神色看我呢！）肩膀上还十分艺术化地沾着一条狗尾草。我扯下了狗尾草和蒲公英，用梳子梳平了头发，这样看起来整齐多了。然后，我用手抱住膝，开始胡思乱想起来。
十九岁，黄金的年华！属于我的“春天”里有些什么呢？考不上大学，又无一技之长！对了，我将要写一些东西，到青青农场来之前，我就准备利用这几个月的时间来写一些东西。打开抽屉，我取出我带来的一本精致的册子，在第一页上先签下我的名字：“咏薇”。这册子是活页的，用丝带系得十分漂亮。望着窗外绿荫荫一片竹林，我给我的册子（也是我即将写下的东西）题了一个名字：“幽篁小筑星星点点”。
题好了名字，我不知道该写些什么。幽篁小筑的绿？绵羊？山林？大树下的酣睡？云和天？溪水？溪边的画家？章氏兄弟和家庭？抛下了笔，我站起身来，我掌握不住我的思想，毕竟我不是个天才。
房里很静，大概章家的人都有午睡的习惯，而我树下所睡的那一觉是足够代替午睡了。推开房门，我决定出去走走，并且发誓不走得太远。
整栋房子都静悄悄的，沉睡在绿色的竹叶里。我从后边的走廊出去，来到凌云的鸽笼旁边。在鹦鹉架前面，我和翡翠珊瑚玩了很久。用一枝狗尾草，我逗弄着珊瑚，一面反复教它说：“喂！你好！”那是个固执的小东西，除了对我歪歪头，用怀疑的小圆眼睛瞪着我之外，它什么也不肯做。我正想走开，听到有人走来了，同时，我听到章伯母的声音在说：
“凌风，你老实说吧，你留在台南做什么？”
“等爸爸的皮夹克呀！”凌风笑嘻嘻的声音。
“别跟我来这一套！”章伯母说，“你那件夹克上‘Made in Japan’的招牌都没撕掉，你从日本定做的吗？”
“噢，好妈妈，你——”
“放心，我已经把招牌纸撕掉了。只是，我并不鼓励你撒谎，你怎么越来越不老实了。”
“我是好意，让爸爸发脾气并没好处，是不是？”
“你说吧，为什么迟了十几天回来？”
“我在玩，和同学们去了一趟台北。”凌风坦白的声音。
“你不觉得你太过分了吗？”章伯母责备地，“凌霄天天苦巴巴地在田里工作，你就在外面游冶无度！”
“妈！”凌风恳求地喊，“你明知我的兴趣不是泥土，我不能由爸爸塑造呀！”
“你老实说了吧，你有了女朋友？”
“或者是。”
“怎样的一个人？”
他们没有到鸽房来，声音远了，他们穿过竹林，不知到何处去了。我呆呆地站了一会儿，沉思了几秒钟，自己也不知道在想些什么。竹叶梢头有一阵窸窸窣窣的声音，和翅膀扑动声，我抬起头，看到一只美丽的鸽子，正掠过竹叶，飞回到巢里来。当它停在鸽房顶上的时候，我认出它正是凌云所心爱的那只“晚霞”。我试着招呼它：
“来！晚霞！”
它歪歪头，没有过来的意思，我踮起脚，用狗尾草去拨弄它，它扑动翅膀，在空中飞了一圈，又落回到鸽房顶上。随着它的飞翔，有一片羽毛还是什么的飘落了下来，正好落在我的脚边。我低下头，那是一张折叠的小纸条，我完全不经思索地拾了起来，下意识地打开，上面竟是几行小字：
必定要等待到什么时候？
这样的煎熬何时能已？
忍无可忍，请赐回音。
有人借鸽子传讯信给凌云！我暗暗地吃了一惊，那样一个娇娇怯怯的小女孩！她的情人是谁？但我无意于去窥探别人的秘密，那张纸条在我手中像个烫手的马铃薯，我将如何处置它？绑回到鸽子身上？但那只鸽子远远地避开着我。怎么办？我拿着纸条发愣，却突然想起一个办法，我记得每只鸽子都有它们固定的巢。果然，晚霞飞回它的巢里去了，那是第一排鸽房的第五间。我把纸条折叠好，放进了晚霞的鸽房里，塞在一个角落上。“她会来找的！”我想。转过身子，我急急地走开，一面为我所偷看到的纸条而不安。
我一头撞在章伯母的身上。
“喂，咏薇，你没睡午觉？”她问。
“哦，我早上已经在树下睡够了。”我说，“我正和鹦鹉玩呢！”
“很可爱是不是？那是凌云的宝贝。”
“它们不肯亲近我呢！”
“慢慢地就好了，它们也会认生。”
我望望竹林。
“我去散散步。”
“别走得太远了！”章伯母笑着说。
“这次不会了！”
我穿出了竹林，真的没走远，我只是站在竹林的树荫下，瞻望着躺在阳光下的草原。前面是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目来的植物正茁壮地生长着，再向远处看，有两个戴斗笠的人在苗圃中工作，弯着腰，不断地在拔除莠草，那是章凌霄和老袁。
我站了很久，这农场、草原、竹叶和阳光都让我迷惑。我说不出来我对它们的感觉，但是，我认为这里所有的一切都不像是真实的，而是我的一个幻境。
第二天，当我再从鸽房旁边走过的时候，我曾伸手到“晚霞”的鸽房里，像我预料的一样，那张纸条已经不在了。
（本章完）