那是良辰的印象里，父亲第一次那么厚实地牵住自己的双手。

第一次，看见父亲对母亲摇头。

那是第一次，看见父亲落泪。

什么都是第一次，那是母亲，第一次离开良辰，也是最后一次。

生命，若花，只盛开一次，便黯然消逝。

良辰轻轻地推开门，海边的凉风一下子灌入整座房子，他赶忙将门关上，可是动作只做了一半，就停了下来。良西转过身来对儿子说：“良辰，给你妈磕个头，你妈她走了。”

良辰抖动的双手放开门，风突然很大地吹进来，吹起了母亲身上的白色衣裳。

那一刻，他看见母亲毫无血色的脸，以及不动声色的嘴。

他哭了起来，老师说，死，就是离开亲人，自己一个人生活。

母亲此刻终于是离开自己了。良辰哭了起来，眼泪滴在地上，轻轻地渗入地板，宛若单薄的生。

风一直吹着，良辰只觉得脸上的眼泪凉凉的，像是没有温度的水。他也不记得跪了多久。父亲将门关上的时候，他记得父亲牵着自己的手起来。他依然保持着跪的姿势蜷缩在椅子里面。那一夜，他一直保持着这样的姿势，躺在**睡去的时候，他看了一眼外面的苍穹，天密得没有一点光。

他在父亲低沉的哭声里睡过去，第二天清晨，他在零碎的响声里醒了过来。

而那时，母亲已宛若消散般不见。

取而代之的，是一口木制的棺材。没有任何雕饰的纹路，长方形，宛若一口装着古代瓷器的木箱子。

父亲的隐忍以及母亲的死，像是生命路途上，无止境的引导。

【4】

那些往事像是通关的密语，引导着他，走入一个又一个的转角。那一个转角，乌云密布，那一个转角，晴空万里。

曾几何时，是母亲的手，牵着自己去学堂，而如今，那些往事，亦只是年少的记忆了。

他记得8岁那年的夏天，那个小女孩的身影宛若母亲的出现，牵着自己的手说，带我去捡贝壳。那个瞬间恍然隔世。

母亲去世之后，他常去母亲的坟前，久久地坐着。

母亲被放置在那个山崖边上的晚上，良辰迟迟不肯离去，是父亲将他抱回去的。在父亲的肩头上，他没有大声哭闹，只是眼泪再次落了一肩头。

那夜，他靠在窗边，仰望着山崖上，母亲坟墓旁的那一盏明明灭灭的灯火，多么寂寥而凄寒的光。

清晨醒来的时候，父亲已然不在。良辰昨夜靠在窗上的身躯已躺在**。

他起床，推开门，赤脚往清晨的山顶跑去，他笃定父亲是在那里的。

他穿过昨日穿过的山路，藤蔓宛若不死的美人蛇，不停地缠绕在这山顶之上。他跌倒，然后再站起来。被枝叶划破的皮肤，流着细细的血丝，脚被藤蔓绊出一道大大口子，踩在地上的时候，生生地发痛。他终于哭出声来，他叫着母亲，发疯般往山顶跑。

父亲见着他的时候，被吓了一跳。然后黑了脸说：“你今日不用上学么？”

他不言语，一直那样站着。母亲的棺木已然消失，取而代之的只是一方不平实的土。他的泪，再次为母亲落了下来。

“你妈葬在这里，你过来，为她撒一把土。”父亲将他拉过去，往他手里塞了一把土。他轻轻地捏住，那些黄土和泪水一起，落在那些不平实之上。

他转身看了一眼远处的大海，而那一眼，已是多年。